Не то чтобы он открещивается от своих бездельников, как только получает в распоряжение приличный бюджет. Дело, скорее, в том, что пространство, которое он виртуозно наэлектризовывает при ограниченных ресурсах (см. « » и « », « », « »), начинает заполняться мишурой. Последние фильмы режиссёра из-за этого провисают от излишней комедийности. « » и « » — ни много ни мало семейные комедии, « » — чуть ли не заход на территорию Стивена Содерберга, а « », при всей своей красоте, не самая лучшая экранизация Дика.
Линклейтеру, кстати, тоже вверили снимать молодёжное кино. После «Бездельника» он взялся за — псевдосемидесятнический школьный фильм про хулиганов, ботаников, торчков и принцесс, у которых впереди только счастье. Это отчетливо линклейтеровский фильм (множество героев, события одного дня, Техас, жизнеутверждающий финал), но чересчур стилизованный, почти ностальгический. Эта и другие попытки поставить Линклейтера на рельсы больших бюджетов оправдывают себя в техническом плане. Во всех прочих планах выигрывают его менее масштабные фильмы.
Dazed and Confused рассказывает про жизнь молодых людей до безопасного секса и «Бивиса и Батхеда»
Болтовня, нужно заметить, — важнейший компонент фильмов Линклейтера, с лихвой восполняющий отсутствие нарратива. Причём болтовня в большинстве случаев совсем не означает диалог. Его герои без конца что-то рассказывают и объясняют (чем же еще заняться бездельникам?). Смысла в этом не больше, чем во всем, что происходит во Вселенной, но Линклейтер тем и берет, что вместо признаний и заторможенных жестов . Он не боится подбодрить в финале, не стесняется уверить зрителя, что все нормально, даже если ты тридцатилетний безработный, который учит школьников играть Deep Purple. Сейчас такой настрой свойственен разве что молодёжным комедиям и фильмам Джада Апатоу, что скорее печально.
Впрочем, слово «поколенческий» не очень рифмуется с тем, что снимает Линклейтер (ровно так же, как сам он не вписывается в поколение, описанное Коуплендом, — даром, что родился в 1960-м). Череда персонажей, появляющихся в «Бездельнике» — это условно двадцати-с-чем-то-летние лентяи, от нечего делать грабящие дома, перебирающие видеокассеты или сбрасывающие печатные машинки с моста. Они уже не так зациклены на родителях, как хьюзовские подростки, но и с Жизненными Приоритетами, кажется, не определились. Линклейтер не делает из них героев своего времени, он лишь наблюдает за ними, перебегая от одного бестолкового разговора к другому.
На съёмки «Бездельника» потратили 23 тыс. долл. США, а получили почти 1300 тыс. При этом в широкий прокат фильм не выходил
1991-й год был тем самым прекрасным временем, когда делать было абсолютно нечего. Нет, формально, конечно же, можно было найти себе занятие, но на душе, как говорила героиня Татьяны Друбич, «было как-то исключительно гнусно». Тридцатилетний техасец Ричард Линклейтер к тому моменту уже успел бросить институт, отработать на нефтяной вышке и снять . В 91-м он, как и подобает независимому американскому режиссёру, дебютировал на фестивале в Санденсе со своим « » — киноманским экспериментом, которому суждено было стать очередным поколенческим хитом.
Доживём до бездельника: Ричард Линклейтер и его техасские Банананы | «Перемотка». Интернет-журнал о кино на маленьких экранах
Комментариев нет:
Отправить комментарий